Я и текст. Нет: текст и я.

 

 

    Писать, как и читать, естественно, начала еще в детстве. Сперва – смешные каракули в стопках тетрадей, потом появилась печатная машинка, по клавишам которой я увлеченно стучала как заправская машинистка, запечатлевая на бумаге давно позабытые, и почти сразу же канувшие в Лету рассказы.  Правда вскоре вновь вернулась к классическому тандему бумага-ручка - порой хочется затаиться в тишине, и, лежа под пледом, неспешно записывать лезущие в голову мысли, а не громыхать на всю квартиру клавишами. Когда появился компьютер… Мало что изменилось. Конечно, вся переписка сейчас ведется исключительно через него. Да и для работы он идеален – та же проверка орфографии еще никому в жизни не мешала, да и куда я денусь без статистики написанных в творческих муках знаков. =) Про значение для жизни интернета и аськи вообще молчу. Но вот что касается текстов… 

    Записи для души – будь то что-то дневниковое или просто желание поймать удержать, оставить в памяти дорогие сердцу моменты, сохранить их как застывшее в янтаре насекомое - все равно доверяю лишь бумаге. И потому, что не всегда есть под рукой компьютер, а ручку и бумагу раздобыть не проблема (в последний раз, когда меня настигло вдохновение по поводу как раз этого поста, воспользовалась списком присутствующих на семинаре студентов). =) И потому что компы ломаются, переживают – и не всегда без потерь – набеги вирусов. И потому что нет ничего более живого, чем слова, написанные от руки. 

   Читая работы студентов, вижу: в каждой строчке, в каждой букве – отпечаток личности, настроения. Выведена ли буква старательно, с каллиграфической четкостью, не спеша, уверенно – человек ясно излагает мысли; или одна строчка гонится за другой, наползая на нее – времени так мало, а хочется упомянуть еще то и это! Есть аккуратисты, тщательно стирающие следы любой, даже самой незначительной помарки; есть творцы, не поспевающие за собственным разумом – все перечеркнуто, и в чернильных пятнах, но при этом какая глубина мысли! 

   Никогда и ни один шрифт не заменит поэтики человеческого почерка. Потому что почерк – он как отпечаток пальцев, абсолютно уникален. Свой почерк я обожаю. Он мой! И больше такого ни у кого нет. И пусть учителя в школе хватались за голову, безуспешно пытаясь заставить меня следовать скучным линейкам чистописания. Зато в универе выяснилось, что от моего почерка в полном восторге весь курс – конспект без нудной дешифровки мог списать любой. К тому же мой почерк частично унаследован от дедушки – тот же наклон влево, то же написание некоторых букв. Почти семейная традиция! =)

   Это что касается технической стороны вопроса. А насчет самого процесса… Раньше писала по-другому – сразу набело. Перечитывание приносило едва ли не физические страдания. Все школьные сочинения были написаны на одном дыхании – как только ставилась точка в последнем предложении, тетрадка сразу отодвигалась подальше. Кстати, из-за этого чуть не погорела на вступительных – не было никаких душевных сил перечитывать написанное. Но время шло. =) Сейчас редактура – самая приятная часть процесса. Пришла я к этому далеко не сразу – но пока пишешь статью, много раз меняешь местами абзацы, фразы, оттачиваешь каждую, чтобы была как можно более емкой и била точно в цель. Ищешь нужные слова, убираешь повторяющиеся, отбрасываешь в сторону весь словесный сор, который упорно лезет в голову. Так что теперь процесс написания текста начинается с набора черновика – сплошная скучная рутина. А вот потом корпеть над ним, нанизывая слова как бусы на нитку – подбирая разные бусины по цветам и форме – совершенно чарующее занятие.